戴高山 / 著投票加入书签

八一中文网 www.81txt.net,最快更新戴高山文集最新章节!

    某天,我从一片废墟中拾起两片灰色的旧瓦,突然想起年少时的一段,有关于瓦片的往事。因为这些瓦片儿,我和二哥吵过一架子!

    十来岁的时候,我们一家七八口人在古大厝的两间瓦房里,已经挤住不下去了。后来又借了一间瓦房,我和父亲就住在那间借来的瓦房里。加上哥哥们外出做流动工,终于勉强能够住下去了!再过一两年时间,也就是改革开放的前期,我们终于申请到一块土地,在那块土地上,开始建造四间花岗岩土木结构的瓦房。

    除了泥水匠要请人帮忙之外,因为哥哥们都会一些石工,所以做石工的事,也就大部分自己做了,有到精细的地方,再请三哥的师父来帮帮忙。我那个时候还小,很难帮得上什么忙,但也不能总是闲着,于是,二哥就叫我放学回家之后,帮家里敲开一些瓦片,这就拉开了我和二哥争吵的引线!

    家乡的瓦片,并不是那种高档的红砖碧瓦,而是深灰色的,尺把见方的薄沙瓦,大概有5厘左右的厚度,弧形。窑工们烧瓦前,会将一片一片薄薄的土坯,做成一尺见方,5厘左右厚度带有弧形的薄土片,然后再将一片一片的薄土片叠起来,叠成四四方方的一个大土坯,并在每一层薄土片之间,均匀地撒上一层沙子,防止烧窑时瓦片上下沾死。这四四方方一叠的大土坯,像一块稍有弧形的大豆腐块,凉干之后,再集中放入窑里煅烧。

    家里盖房子的时候,父亲和兄长们去附近一家窑厂里,按照泥水匠师傅开出的瓦片数量,买了一大车灰瓦坯过来。为了省钱,据父亲说,此次买来的瓦片,其中有一大部分是比残次的便宜货。所以,这里我又得说一说什么是所谓的“次瓦”了!

    烧瓦时,也要讲究学问的,那就是温度、火候和土坯未烧之前的湿度等等。一般情况下,没有干好定型的土坯,送入瓦窑里烧制时,就会因湿软和压力而变形,并且出窑后很容易沾死,敲不开。用这种变形的瓦片来盖房顶,当然就会因为弧度改变而无法整齐紧凑,这就是其中之一的一种“次瓦”乡村困难人家为了省钱,则多少会买一些这种“次瓦”和好瓦将就混合使用。但也只能掺入一小部分,并且变形不能太厉害。若特别严重的,则多半只能用来将就盖猪舍柴房实在严重得不能用的,当然只有扔掉。

    泥水匠师傅们将檩子和椽子架好之后,再将瓦片自上而下,分正反天地方向紧凑地排列起来。条件好的人家,会用白灰将天瓦两边粘牢粘死,这叫“扫槽粘”;条件不好的人家,就只能在天瓦上面,用灰浆在距离两三尺的间隔之间,粘上几块石头压住,防止风来时把瓦片一片一片地掀飞揭起!

    所以根据这个规则,弧面向下的地瓦,弧度必须十分均匀有规则,弧形朝下,一片一片外露两寸重叠排下。故此,地瓦的弧度一定要均匀不变形的,一旦变形就不能使用!而天瓦瓦片弧面朝上,盖于两片地瓦之间。同样,一片一片外露两寸重叠排下,中间空出来的一部分,就是水槽了。故此,若有轻微残次变形的瓦片,则可用在天瓦上!不管天瓦地瓦,都是尺把见方,5厘左右的厚度,两片完全一样的灰色瓦片!

    瓦片中的“次瓦”还有一种烧得过熟的瓦坯,几十片瓦片紧紧地粘合在一起。能够慢慢用小钢钎敲开的,那还是一片一片好好的瓦片。但那些连结紧凑的,无法打开的,就变成一块四四方方的石头了,只能当成废物或者送给人家磊猪墙。

    当然,这些能用钢钎慢慢敲开的瓦片,算是不错的“次瓦”了,也有一些并不那么幸运的“次瓦”会在敲打的过程中破碎。所以,其实有时买了“次瓦”碰到手气背的时候,不旦耗费工时,还不如买好瓦的价钱合算呢!

    另外,还有一种“次瓦”就是烧不熟的瓦片。简单地说,就是那种硬度不够的、密度也不够紧凑的、欠火候的瓦片。这种瓦片由于烧得不透,不会粘到一起,但瓦质较脆,因为密度和硬度不够的原因,使得这种瓦片在久雨后会吸水,并把吸收的水质渗透到檩子和椽子上,日久天长,就会造成檩子和椽子腐烂。因此,这种东西虽然便宜,但对百年造屋来说,却不是一个很好的用场!

    所以,以上三种“次瓦”大都是贫苦人家将就购买使用的次品,只图省一点钱,但至于能否真正省钱,盖起来的房子质量怎样,那就顾不上了!

    父兄把窑厂里的“次瓦”拉回来之后,就成了我放学回家帮工的一桩事了!可说到帮工,那也得做我能够做的事情!

    买回来的瓦坯都半是“次瓦”有的稍变形的,有的烧过熟的,有的烧不熟的等等。这些瓦坯一整块一整块地拉回来,堆放在一起,然后再一片一片地用小锺子和小钢钎慢慢敲开,分成一片一片单片的瓦片,堆放起来备用!

    敲瓦的时候,一般都要很细心的。先用锺子在整块连结的大瓦坯边上,轻轻敲动。因为在每一片薄瓦中间,都撒上一层细细的沙子,所以,一般火候刚好的大瓦坯,都会自然地松开成几个大片,然后再从中间,用锺子和钢钎,慢慢地敲开!先一分为二,再一分为二,直到最后把所有的瓦片敲成薄薄的单片儿。

    在“次瓦”中,稍微变形的瓦片,只要火候到位,一般都能很好地敲开的。但烧得过熟的,则最不容易被敲开,很多瓦片因此被敲成碎片残片,有的则最后两片永远地粘合在一起,不能分开。但尽管如此,只要不被敲碎,这种两片合在一起的瓦片,一样将就能用。而最容易被敲开的,就是那种烧不熟的瓦坯,只要用锺子在瓦坯的周边上,轻轻地敲打几下,瓦片就会自然地散开。

    所以二哥把瓦片分成三类,让我想帮忙的时候,专敲那种没有烧熟的“次瓦”而那些烧得过熟的“次瓦”他则坚决警告我说:“这些,你不能敲的,会敲破!”

    二哥这样做,是为了防止我把瓦片敲碎,浪费钱。然而,我就是不听话,当没烧熟的“次瓦”让我敲完之后,我就偷偷动手敲那些烧得过熟的“次瓦”我觉得,这些事我也一样能做!当然,可想而知,这些烧得过熟的“次瓦”确实让我粉碎了不少。

    终于有一天,二哥看到那些碎瓦残片之后,大发雷霆,狠狠地把我训了一顿。这让我非常不服气,我涨红着脸,也决不留情面地和他吵上一架。

    我们各有各的理由:二哥心疼那些破碎的瓦片,在他心里,那是一家人辛苦攒积钱财买来的建筑用品,打碎一片,就是几分钱;但在我心中,我觉得我已经很认真地在敲了,就算不是我敲的而是二哥敲的,一样也会有所破损的!

    我们的吵闹声惊动了母亲。母亲看了之后,就来袒护着我,并说敲得不错,二哥不应该那样凶地教训我。父亲和三哥也袒护着我,说我还小,就算没做好,也犯不着那样对我大呼小叫。因此,这次吵架,我算是以胜利者而荣膺的!不过,最终我再也没去敲那些瓦坯了。

    我和二哥相差十四岁,和三哥相差十岁。二哥的脾气比较不好,所以从小我一直并不服他,一听他说话,我就有一种逆反的心理。父亲和母亲的年龄于我,算是爷爷辈份的了,我又是家里最小的孩子了,所以他们理所当然要宠着我。三哥一生脾性较好,对我从来不发脾气,不管我做得对还是做错了,他都能把我当成小弟弟来包容!

    而只有二哥对我,总有一种恨铁不成钢的心理,这在我长大之后,才慢慢地理解到了。也正是因为这样的原因,让我的一生很少和他有过友好的沟通,我们似乎总有那么水火不容,不管好事坏事,一触动到谁的肝火,就必须针锋对麦芒。以至于后来我长大了,我们都无法和解。这一点,我向来理解为,和我们都有争强好胜的脾性相关!

    虽然,我从小一直尊重他为兄长,并且凡事能忍让的我都忍让于他;虽然,长大后他也一直想和我和解,但在我们之间,竟然永远存在着一条鸿沟!我知道,他是我的二哥,我是他的兄弟;他也知道,我是他的兄弟,他是我的二哥!

    几年后,我结婚并成为父亲;再过几年,我把原先那四间瓦房翻建成石构水泥房;而后再过几年,我把翻盖成三层的楼房装修好了;装修好房子之后又过一年,二哥去世了!

    二哥过世后几年,我终于能够深深地理悟到,在他那个年龄,他吃过苦,受过累;他对每一分钱,都是爱惜的!但我,那时还小啊,我没有吃过苦,也没有受过累,我不能够理解于他,只委曲于自己已经很认真在做事了,还要挨他批评,实在非常不划算。所以,我对他无法忍受,并决不给他面子地和他吵上一架!

    可今天,当我能够理解他的时候,他已经去世了!所有昨天的故事,便似那无数纷纷坠落的碎瓦,慢慢涅没于深深的黄土之中!