八一中文网 www.81txt.net，最快更新陈传龙文集最新章节！
再次见到快车胡是十多年后的事了。
那天我正在车场摆弄车，一抬头看见快车胡在车场里蹓跶，连忙请他过来，让他试试我的车，听听有没有毛病。快车胡连连摆手说，他好多年不摸车了，一坐到驾驶座上就头晕，不敢握方向盘，更不敢开车。想不到，当年以开快车闻名遐迩的快车胡会是这个样子。我惊讶的瞪大眼睛望着他，像打量一个从没有见过面的生人，不禁暗暗感叹。他还说，现在的车速太快，他开不了。
笑话，大名鼎鼎的快车胡竟开不了车？什么样的车他开不了？谁相信。
快车胡诚恳地说，真的，十多年没开车，越来越胆小了，不敢开。
眼前的快车胡和记忆中的快车胡怎么也衔接不上，这十多年的断层太悬殊了，根本无法拼接到一起。
当年快车胡意气风发的时候，我才刚刚学习开车，他不但是我的长辈，还是我学习的榜样。十多年前，提起快车胡，在运输公司无人不知，无人不晓，其名望并不比公司总经理差。那是个讲技术讲实力的年代，技术说明一切。快车胡依靠技术获得了别人的尊敬。快车胡创造的种种惊人之举，让人没办法不佩服，也成了绝唱，直到今天，仍然没有人能够超越他，以后也不会有后来者。
快车胡是有名的快车手，可以这样说，公司近三千名司机，没有人比他开车快，一百公里的路程，一起从站里出发，他能比别人早到半个多小时。一路上除了小轿车能超他，只要是客车，极少有人能超他。旅客只要乘过他的车，就不会再忘记，他驾驶的车给人的印象太深刻了，旅客们称为又快又稳。
快车胡姓胡，真正的名字极少有人记得了，因为车开的快，被人称作快车胡，他也很喜欢这个绰号，不管是平辈还是小一辈人，都这样称呼他。快车胡很高兴别人这样叫他，似乎是一种褒奖。不要以为快车胡开快车就是个急性子，那样猜测就大大错了。生活中快车胡是个慢性子，走路吃饭聊天都是慢悠悠的样子。快车胡还喜欢和人开玩笑，因此，他还有个绰号叫胡传魁，不过这个带有戏谑性的外号只有他们那一辈人叫，小字辈从不这样唤他。
别看快车胡的车速快得惊人，可他从来没有出过大事故，开了二十多年客车，只出过几次小事故，属碰碰挂挂，不疼不痒之类。这非常了不起，要知道，个别司机远没有快车胡的车速快，肇事却远比他多，而且还是大事故。在他的影响下，带动了一批开快车的司机。但是，后来很多人又不敢开快车了，他们远没有快车胡的技术好，开快车后频频肇事。
修理厂里有一座检车台，有些技术差的司机根本不敢上，更有甚者，有人开了几十年车都不敢上，检查车辆只能开到地沟。检车台是一个近一人高的台子，中间是空的，便于修理工在下面检查汽车底盘，两边是水泥砌的前斜后平的台子，像是两条并行的独木桥，每道桥不足五十公分宽，比轮胎宽不了多少，汽车左右两边车轮沿着斜坡上去，两边没有拦杆，周围没有参照物，没有两下子真本事，不敢上；就是上，也是小心翼翼，最多只挂二档，还要将头伸出窗外，看看轮子是不是走斜，车身正不正。最惊险的是前轮上到斜坡顶端时，车尾巴最低，车头翘得很高，司机看不见水泥台近处，前轮走到什么位置，正不正？不知道，看不见，全凭感觉，方向稍有偏差，后果不言而喻。
快车胡上检车台与任何人都不一样，完全可以当作车技表演观看，极其精彩。快车胡用二档起步，挂三档，挂四档，车后卷起一团尘土，加足马力，车速冲起来，以迅雷不及掩耳之势飞驰而去，远远望去，好似惊涛骇浪里的一艘快艇，乘风破浪，勇往直前。突然，尘雾中车头猛然一跃，昂扬向上，如饿虎扑食，又唰一下落下来，似狮子摇头，旋即，车尾快速升高，与车头一样平，像鲤鱼摆尾，惊心动魄，摄人心魂。就在后轮刚刚跃上平台的一刹那，八九米长的车头已经到了检车台尽头，再往前，好似万丈深渊，不过，你不要紧张，在这千钧一发时刻，快车胡稳稳地将车停了下来，恰到好处，向前一米，人仰车翻，向后一米，后轮上不去，车身不平。整个过程干脆利落，不拖泥不带水，似行云如流水。所以，一到快车胡上检车台时，不论是司机还是修理工，都远远的围观，成了车间里一道风景。快车胡也是有意卖弄，每次检修车不去地沟，偏要上检车台。
快车胡还有两手绝招，更能显出他的驾车技术高超，无与伦比。在一个很陡的斜坡上，不用东西垫车轮，不拉手刹不踏脚刹不挂档，汽车能在斜坡上静止不动吗？能，快车胡能。快车胡将油门与离合器配合得极其默契，如一对感情非常好的夫妻，在一起生活了半个世纪，一个有什么心事，不用讲，另一个就知道。这是快车胡脚上的功夫。将车发动着，挂上档，用离合器和油门把车控制得既不上也不下，从远处看像静止一样。离合器和油门都踏到不高不低的位置，分毫不差。离合器踏低了，不行，离合器抬高了，也不行；油门踩重了，车冲上去了，油门踩轻了，车溜下去了。一般人开车几乎没有谁会刻意练习脚上的功夫，也不把脚在驾车中看得多么重要，脚不就是踩油门、刹车、离合器吗？其实不然。脚上的功夫好了，既安全又节油。快车胡的另一个绝技也是脚上的功夫。汽车停在镜子一样平滑的冰面上，摩擦力非常小，想把它起动开走，没有几个人能做到。还是快车胡能。按照常规，起步应该用低速档，低速档要求轮面下摩擦力较大，显然，车无法起步。快车胡用高速档，而用高速档起步，油门离合器要配合好，不然离合器抬快抬慢都不行。快车胡能把脚练习得如手一样灵巧，车技比别人胜过一筹，也就不奇怪了。据快车胡说，他光是练习脚，就用了近一年时间，在车上练，在家里练，走路时练，睡梦中还轻抬轻压呢，有这样的精神与毅力，快车胡的车技光彩夺目就是水到渠成的事了。
有付出就有回报，没有这些细节上的认识与追求，快车胡也许就不会取得骄人的成绩。
车速与安全似乎是永远难以调和的矛盾，快车胡却将两者较好地统一到一起了。快车胡在车速很高的情况下，安全也能做得很好，不是空穴来风，是下了一番扎实功夫的。快车胡行车安全的基础不但建立在高超的驾驶技术上，更多的功夫在另外一些方面，比如，洞察车辆潜在毛病的本领、修理车辆的精湛技术等等。他对于自己的车况的了解，比了解儿子还透彻，从上到下，从前到后，每一个零件磨损到什么程度，该不该更换，还能用多长时间，了如指掌，车况永远处于最佳状态，所以，机械事故在他车上根本不会发生。
快车胡一直是我崇拜的偶像，在他辉煌时，我在驾驶车辆方面才刚刚起步，我想，等以后学得差不多了，再向快车胡请教。名师出高徒嘛。
谁知，还没有等到那一天，快车胡下岗了。
随着改革开放的深入，运输公司实行了车辆承包制，快车胡没有钱买车，只好下岗回家了。开了一辈子车的快车胡，到了五十一二岁的时候，却没有车开了据说，有几个车主高价请他去开车，他坚决不去，愤愤地说，他从十几岁在部队就给共产党开了十几年车，回到地方又给共产党开了二十几年车，获得过无数荣誉，老了却要给私人扛活，当长工，他想不通，宁愿饿死也不去当杨白劳。又据说，迫于生计，快车胡在市场里摆了个菜摊，早晨两三点去郊外批发，再蹬着三轮车去菜场零售，聊以维持生活。我暗自揣摩，快车胡蹬三轮车绝不会飞快，毕竟，快车胡也老了。
快车胡对车有深厚感情，开了几十年的车，突然间说不开就不开了，快车胡一定接受不了，即便后来无颜再来运输公司，他也不会将车还有车上的那份精彩瞬间忘掉。
车是快车胡一辈子也难以割舍的情结。
这不，快车胡又能来了，在车场里转转，看看他这辈子注定不会忘记的车。车对于快车胡是熟悉的，也是陌生的，毕竟，现在的车全不是快车胡过去开的那些车，那时的车速低，最高时速不过八九十公里，而现在这些车动辄就能跑到一百好几十公里，真是飞一样的感觉。不过也太危险了，要不交警部门怎么会采取多种措施限制车速呢。退一步来说，快车胡就是再年轻二十岁，技术再高超，也不敢再开快车了，现在的车速快得出格，吓人。
快车胡说，他在高速公路上看到那些车，自叹不如，快车胡这个称号有些惭愧，现在看起来根本不配，他过去虽然车速快，但还是有分寸有把握的，不是盲目快，一遇紧急情况，能有把握在安全范围内停下来，绝不会有偏差，所以安全。而现在这些年轻人开的快车纯属英雄车，没有一点把握，一旦遇到紧急情况，根本控制不了，肇事率高也就不奇怪了。
不愧是名副其实的快车胡，听他一席话，使我茅塞顿开。
快车胡开着普通客车，却练就了一手车技表演的功夫，在实际行车中，游刃有余，独树一帜，让人钦佩。
快车胡又说，许久不摆弄车了，他对车有一股恐惧感，特别是见到交通事故多了，更害怕，一上车就莫名其妙的胡思乱想，幻想一开车就可能出事。所以，他现在已经远离车了。
快车胡走了，瘦小的身躯沐浴在金灿灿的阳光里，毫无耀眼之处。