八一中文网 www.81txt.net，最快更新船票文集最新章节！
早年在乡下生活过的朋友，对碾子都不会很陌生，如今，却只是成为乡村历史博物馆中的展品了，或者你去某地观光的时候还会见到
我家门前面原来有一座石碾子，村子人磨米、磨面都在那里。在石碾的转动中，村子不断重复着单调的日子，甚至包括在田里的无休止地劳作。
记得那时为了能够抢占上磨面的机会，许多人天刚蒙蒙亮就起来占碾子了。我最喜欢的就是帮大人推碾子，可大人们偏不让我搭手，说我是糟蹋行道。我实在不理解大人的想法，就固执地要推，她们就笑我有着清闲不享受，真是家懒外勤。村子人说我的时候，是笑着说的，我那时小，以为那是表扬的话，也就和他们一起笑。后来理解了，也觉得自己的确有那么一点点。母亲每次让我帮她扫地、喂鸡的家务活，我总觉得麻烦，找借口不干，即使干了也是敷衍了事。邻居的五婶是个勤快人，她每次都是第一个占上的。她先用湿布擦洗了碾盘、石磙，然后再用干布擦去水，免得米面粘在石磙和碾盘上，造成浪费。五婶是河南人，她推磨子喜欢哼唱河南的小曲，调子不高，但很深沉，有一股淡淡地酸涩和凄苦，能将人的心揪碎了。
石碾子转动时摩擦出“咯吱－－咯吱－－”的声响，听起来悠久而沉重，如一曲亘古不息的歌谣。石碾子不仅是碾压五谷杂粮的一种生活工具，也是乡亲们一年四季扯东拉西，谈天说地的好地方。男人们去地里干活了，石碾旁成了女人的天下。谁家要磨面，其他人就有一搭没一搭的帮一把手。一边推着碾子，一边聊着闲话。她们谈天说地，东拉西扯，没一点儿正经。从南朝经传不知不觉地就扯上了北国的史书，后沟的婆娘硬是搭上了前村的汉子。就是谁家的娃儿调皮了，姑娘出嫁了，老婆生娃了，都是她们谈论的话题。还有喜欢咬耳根子的，俯了身子，声音压了又压，可还是被旁边纳鞋底子的婆娘听得真真切切。这里简直就是乡间新闻发布会场呢。许多奇闻怪谈，乡村政务都从这里一传十、十传百，传遍了家家户户，倒沟通了村里村外的消息。
随着时代的变迁，村子有了加工米面的机器，石碾子逐渐丧失原有的功能和价值，在荒草间、角落里日渐破损和沉寂了。让风一层一层蒙上尘灰，让雨又一遍一遍冲刷干净。乡邻们经常端了饭碗，蹲在碾盘上“呼喽呼喽”地喝着黄亮的玉米碜子稀饭，然后，再香香地抽袋烟，就下地干活了。村民们压根儿就不关心别的事情，天很大，他们只关心自己头上那片天，地很阔，他也只注意自己侍弄的那几分田。头顶上的那片天的阴晴直接关系到他田里的收成，田里收成的好坏也直接关系着全家人的口粮。农闲的时候，村人都喜欢在这里聚会。乡间人说话没深浅，跟冬天里熬了一锅大烩菜一样，没个主料，荤的素的，谁也不会计较个一二。也有经不起耍笑红了脸，甚至动了拳脚的，过后依然聊天，依然笑骂，还是没大没小，没个轻重。其实，乡间人就是这样朴实憨厚，谁会因一句话结下恩怨。
石碾子，让人深深体味到它的沧桑、厚重和遥远，让人无限怀恋它的红火、丰收和乐趣。它不仅是作为一种生活工具延续了传统的生活习俗和生存方式，且又折射出乡村人文历史发展的进程，传递出乡村民俗文化内涵中坚韧不屈，凝重深厚的魅力。