童年伙伴

北国长风 / 著投票加入书签

八一中文网 www.81txt.net,最快更新北国长风文集最新章节!

    一

    这段时日,在空闲的时候,一直忙着整理以前写过的一些涂鸦文字,算是对过去了的日子里一些思考创作的小结。忽然就翻出一首小诗,大约是八十年代初期,我从东北老家刚刚来到山东祖籍地求学,在乡愁满腹无法排遣的心境下信笔涂写的。诗很稚嫩,字里行间堆积着小学生作文里常见的稚气。但很真情。我想,在写它的时候,肯定有奔突的感情在心底沸腾过。因为,时至中年渐渐看淡尘间世事的我,在夏日炎炎的正午,轻拂着这首小诗,依然有一种难以按捺的情感,将我紧紧地缚住。让我静默良久,沉思良久。

    这首小诗,是为纪念童年时一位早已撒手人寰的伙伴而写的。他在大约十四岁时,因为一场突如其来的怪病,一夜间硬生生地被夺去了鲜活的生命。六年后的我,坐在千里之遥的鲁地夜幕里,开始了一场萦绕一生的缅怀之旅。今日的缅怀,当是这漫长旅途中一个小小的驿站。甚或这小小驿站里,不经意间被夜风触动了的夜梦的边缘。

    他姓魏,名叫忠波,乳名班儿。不知什么缘故,我们一直嫌他的乳名不好叫,既怪僻又绕口,干脆只叫波儿,好叫又好听。他比我大一岁,而且一直比我高出半头,当然是在他死前的时候。在当时,这样的差距,一直让我耿耿于怀。现在还能清晰地记得,因了羡慕他长着尖头顶、一双长腿和一个长颈鹿般高挑的脖子,一个人先是偷偷拿来母亲用的镜子,对了镜子里自己平平的头顶轻叹。因为母亲说过,尖头顶的孩子,长大后肯定是个高个子。然后,再把自己的双脚紧紧拴在苞米楼子上,一个倒悬吊在半空里,想把发育还算正常的身体再扯长些。其实,在刚倒吊了几分钟后,我便后悔莫及。那血脉全都涌向了脑袋,头涨耳鸣,浑身酸痛如肢解了般。想翻身上去,手和腰身又使不上一点儿力气,喊叫的声音也嘶哑了。就这么倒悬了大约十分钟左右的样子。直到有路过的大人发现后,把我从苞米楼子上解救下来,原本红润的脸部已经变成了猪肝的颜色。那次的教训,让我再不敢将心中的耿耿轻易付诸实践,只能暗藏心底。

    记忆中,波儿一直是我们的头儿,也就是现在所说的老大或领袖之类,终日率领我辈东游西逛招摇惹事。我们便如小楼罗般忠心耿耿地簇拥着他,跟随他东跑西落。这样的地位和号召力是如何拥有的,我怎么也记不起来了。个子高,又胆大敢为,是一个原因。更重要的原因,恐怕与他的家境有关。波儿的父亲是当时拥有五个生产队的大队支书,是一个跺跺脚全村子就闹地震的硬邦邦的厉害角色。或许,幼时的我辈,统统秉承了祖父辈基因中特有的官尊民卑的遗传信息,便一股脑儿地拜服在他的麾下,任之驱使,无怨无悔。这样的解释,世俗得很。但是,除此以外,没有什么更好的答案。毕竟,我们只是一群平凡的山村孩子,还没有任何迹象表明,我们之中会出息一位顶天立地的非凡人物。

    从祖辈错综复杂的谱系牵扯中,我们两家还沾点亲戚关系,我要把波儿的父亲叫舅。但是,不知是什么原因,大人们相处的关系很是僵硬,近乎到了世仇家恨的地步。他们永不走动,甚至连句话也不说。走在路上相遇了,各自昂着头,就像对面没有人一样。父母亲暗地里叫他魏狗子。而他的父母更是依仗权势,有事没事地暗算一回,我的父母便没少吃亏。于是,两家的关系愈加恶化起来。

    处在这样的环境里,我和波儿却一直友善地相处着,感情复杂地一点一滴修复着大人们不断制造出的伤痛和裂痕。直到波儿的离去,直到二十多年后的今天,或许在今后更漫长的岁月里,波儿的身影都没有也不会走出我的心地。这是父辈们永远想不通的地方。

    二

    对于波儿的追忆,我无法从头到尾进行有条不紊地叙述。一来,我们相隔的时间太久,很多的记忆早已模糊成一片,理不清头绪;二来,流水帐式的叙述,不仅让写的人厌倦,读的人更是厌烦透顶。我只能粗略记录几个印象颇深的事情。

    那时候的记忆,大多与吃食有关。这或许是六、七十年代那个艰苦岁月里特有的印迹。我们整年累月地与干瘪的肠肚作斗争,整日盘算着尽可能果腹的东西,以缓解这不见天日的营养匮乏。但是,我们仍然坚强地生活着,并快乐地寻找着一切可以引发快乐的源泉。这最好的源泉,就是美味的食物,以及咀嚼并消化这些食物时所带来的快感。

    记忆中,我只去过他家一次,在十一、二岁的时候,而且是唯一的一次。他却从未到过我家。这是很无奈也很伤我们感情的事情。我们一直对各自的家庭充满了好奇,却难以满足这好奇心。大人间的隔阂,让我们每次路过对方家门的时候,都会探头探脑地张望一下,再匆匆离去,决不会轻易踏进对方的门槛。这里既有自尊心作祟,更多的是怕被大人遇见,那将是多么尴尬的场面。我们都对各自的大人们充满了敬畏。随着时间的推移,这敬而远之已经变成了一块心病,随时随地沉甸甸地压在心头。

    那次去他家,全因了嘴馋的缘故。

    端午节,家家要包粽子、煮鸡蛋吃。我们家没有糯米,包不成粽子。父母亲便给我们兄弟每人煮了俩鸡蛋,就算过节了。转眼之间,俩鸡蛋下了肚,便心满意足地跑去找波儿,一块去上学。远远看见波儿在踢毽子,拙笨的动作,夸张的手势,似在有意招惹着别人的注意。还没跑到跟前,他早已瞥见我,一脚把暗绿色的毽子踢向我,高声叫,接着。我想都没想地一把抓去,却抓到一把湿软粘滑的东西,竟是一个被踢得即将散碎了的粽子。看着手中经年难得一见的美味,慌忙咽下口唾液,故作淡然地说,波儿,你作死,把粽子当毽子踢。波儿咯咯地笑着说,这两天尽让我吃粽子,都吃腻了,还让吃。我又情不自禁地咽下口唾液,有些不舍地把粽子扔掉。波儿问,你是不是也吃腻了。我不能说我家没有包粽子,但又不好撒谎,就把话题岔开,问波儿老师留的作业写完了没有。波儿说,谁撒谎是小狗,你家肯定没包。我笑笑,不再理他。

    第二天好像是星期天,反正都没有去上学。吃完早饭,趁大人不注意,刚偷偷遛出家门的时候,迎头碰见波儿正在我家门前的大街上鬼祟地溜达着。波儿瞥见我,招招手,把我引到僻静的小巷子里,龇牙笑道,你敢到我家么?我也笑,说,你敢领,我就敢去。他说,咱拉钩,谁不敢去谁就是小狗。我想他在愚弄我,就与他拉钩,并且摆出一副只有电影里将军们才会有的大摇大摆的样子,径直来到他家门前。其实,我心里紧张得狠,不时地拿眼瞟波儿,希望他赶快发出善意的坏笑声,以便尽快结束这看似无聊的游戏。波儿却站在门口旁,伸出一只手臂,说,请——我这才知道,他没有跟我开玩笑。但这种在我看来极具危险性的游戏,一点儿也不好玩。我问,当真呀?他保持着请的姿势,不说话。我忐忑地问,里面有敌情吗?他挺得意地说,一个敌人也没有,他们要到中午才回来。于是,在他的积极引领下,我终于踏进了他的家门。

    他家与我家没有什么两样,都是三间屋,里面同样堆放着一些日用物品。只是他家的东西要远比我家多些,便显得愈加凌乱。这时,波儿端来一大盆粽子和十多个煮熟的鸡蛋,说,快米西米西的,不吃白不吃,不吃是混蛋。我猜想,波儿引我到他家,肯定是在昨天上学时就预谋好了的。于是,老实不客气地去抓粽子。刚抓到一个,还没剥开苇叶,就听波儿悄声说鬼子进村了,那粽子又脱手掉到了盆里,脑门儿上顿时冒出层细汗。波儿坏笑着说,平安无事,平安无事。我瞪他一眼,急三火四地享用这散发出股股清香的近乎陌生了的美食。在吃了两三个的样子,波儿又说,鬼子真的进村了。我以为他又在吓唬我,就没理睬。波儿忽地跳上炕,趴到窗台上向外张望,马上又跳回地上,急道,我妈怎么回来了。我也听到了他母亲的说话声,立时心跳加速两腿发软,两只眼睛也似乎向外发散着蓝光。波儿瞪着同样发蓝的眼睛,团团乱转地四处寻找着可以藏身的地方。情急中,他一把推开后窗,说,跳!我便如一块土坷垃般摔倒在后窗外的硬地上。

    他母亲没有进屋,在院子里找了个什么物件,匆匆地走了。惊魂未定的我俩相跟着,一起逃出了他家的屋门,就此狼狈地结束了这唯一的危险拜访。

    此后,我也曾向他发出过邀请,到我家去一次,并且准备好了一堆熟透的洋柿子,也就是西红柿,算是对他那次招待的一次回谢。他似乎对那次的惊吓心有余悸,断然回绝了。还安慰性地搂着我说,你把洋柿子拿出来吃吧。我照办,但也就此阻绝了他踏进我家门槛的脚步。

    三

    也就是那次危险拜访的第二年年初,在冬末初春的时候,我家断顿了。虽然断顿的不止我们一家,但是,谁摊上这种事情都不会好受。这时离公社下发救济粮还有几天日子,而越来越闹腾的肚子却不会让你安稳地等上一天半日。那几天,父母亲急得如热锅里的蚂蚁,四处打借粮食,却收获甚微,嘴角上急出了几颗水灵灵的燎泡。是的,在那个艰难的日子里,谁家还会有多余的粮食来救济他人呢。

    上学的时候,波儿看我无精打采的样子,惊讶地问,怎跟小瘟鸡似的,也断顿啦?我早上只喝了半碗玉米面糊糊,没有力气搭理他。他转身跑掉了。我以为他生气了。谁知一会儿的工夫,他又跑回来,从书包里摸出一块玉米饼子,说,还热乎呐,快吃,别叫我姐和我弟看见。在父亲偷偷背回一筐冻土豆为止的三两天里,我每天都会享用一块波儿从家里偷出来的玉米面饼子。以至父母亲都犯嘀咕,说家里人一个个都有气无力的,唯独我活得虎窜猴蹦怪滋润的。我绝不敢告诉父母,说波儿整天偷饼子给我吃。这种事情,不管是从大人恩怨的角度,还是从我和波儿安全的角度来看,特别是波儿的安全那方面,都是打死也不能说的。

    那筐冻土豆,是父母密谋了一个晚上,由父亲胆战心惊地从生产队的地里偷挖回来的。这虽然有效地解决了我家日渐严重的饥荒,却又让我父母患上了更为严重的心理“饥荒”在随后的一两个月里,我的父母寝食难安,惶惶不可终日。

    事情的经过既巧合,又在情理之中。

    我家粮食告罄后,整日以剩存无几的玉米面糊口度日。大人们可以咬牙坚持。我也勉强仰赖波儿每天一个玉米面饼子凑合。哥却不行,整天吵嚷着,饿,饿。这样的声调,再加上面黄肌瘦的可怜相,足以让父母亲下定不怕牺牲铤而走险的决心。

    那个时候,生产队里的活计抓得很紧,一环儿紧套一环儿。秋收还没结束,冬季农田基本建设就开始动手。还没干到一半,便大雪封门。于是,整劳力全部被赶到山里伐木,直到第二年开春化冻,再回来准备春耕生产。人是连轴转,连点儿闲暇的时间也没有,却老也填不满肚皮。这既有生产积极性的问题,更有责任心在作祟。在老家的农作物里,土豆的收获较晚。土豆刨好了,却不急于运送回来,而是就地挖坑埋起来,说是等到农田基本建设完成后运回来,再分给社员。谁承想,那年的大雪来得早。紧赶慢赶地拉回一部分,剩余的那些,便一股脑儿地给封埋在地里,无法拉运。待开春化冻的时候,那土豆早已冻烂成一窝泥水。即便是冻坏的土豆,社员也不敢动用丝毫,因为那是集体财产。急红了眼的父母亲便打上了冻土豆的主意。

    我不知道父母亲是怎样预谋的,并且是怎样胆战心惊地度过了那个不眠之夜。反正在早晨吃饭的时候,锅里不再是清汤寡水的玉米面糊糊,而是煮了一锅黑乎乎的泛着冻青味的土豆。我们边大口吞咽着还不算难吃的冻土豆,边好奇地问母亲,这是哪儿弄来的。母亲拉着脸恶声恶气地回道,只许吃,不准问,更不准说。谁要是说了出去,我非扒你的皮抽你的筋。而父亲连冻土豆也没有吃,只是神魂不定地蹲在屋角吸烟,满脸的惊惶之色。

    上学的路上,波儿照例把藏在书包里的玉米面饼子偷偷塞给我。我的肚子里已经楦满了冻土豆,就对波儿说,我吃饱了,以后不用再给我偷饼子啦。波儿惊讶地问,你家有粮食了。我点头。波儿说,公社的救济粮要到后天才能运来,你家从哪儿弄到的粮食。我不说,因为母亲在上学前反复交待过,不准说出去。波儿生气了,把饼子狠狠扔到路边的沟里,转身跑了,一整天不理我。我也觉得对不起波儿,但又顾虑母亲的警告,整整憋闷了一天。直到傍晚,我实在憋不住了,就在大街上拦住波儿,将冻土豆的事说给他听。波儿突然冒出一句,这不是偷窃集体财产吗。我也愣住了。是的,父母亲的确是做了违法的事,而且很严重。波儿慌乱地四下看看有没有人在偷听,接着便遛了。

    回到家里,在吃着用玉米面掺合的冻土豆饼子时,我自作聪明地悄声对母亲说,你和爹做了违法的事了。母亲瞪大了眼睛追问道,谁说的。我说,是波儿。在知道了我把冻土豆的事告诉了波儿后,父亲一脚把我踹下了炕,而母亲竟吓得连打我的勇气也没了。这个时候,我才后怕起来。的确,波儿知道了这件事,他的父亲又是大队支书,没准儿会把这事泄漏出去,而他父亲巴不得有整治我父母亲的机会。真要是这样的话,我的父母亲就完蛋了,我家也会跟着一块完蛋。我急忙跑出去,想找到波儿,嘱咐他千万不要说出去。可是,波儿一直待在家里,就是不出门。这一夜,我是在眼巴巴盼着天亮的焦虑中度过的。而我的父母亲竟是一夜失眠。

    第二天一大早,在父母亲的责骂和敦促下,我做的第一件事就是,找到波儿,千嘱咐万叮咛地求他别说出去。波儿也诅天咒地地发誓说,绝不说出去。我心里有了稍许的轻松。然而,傍晚吃饭的时候,喇叭里通知说,要开社员大会。父母亲刚听到这个消息时,紧张得手都抖起来,一起拿眼神往我身上瞄。我知道大事不好,脚底摸油遛出家门,就去找波儿,问问他是不是不守承诺,把我父母出卖了。波儿也在大街上四处寻我,见面就说,也不知是谁告的状,说生产队地里的土豆被偷了,大队今晚开会要查呐,你家千万别承认。我说,一定是你告的状,你是个叛徒。波儿说,不是我,我谁也没说。看我不相信,他竟急得哭出声来。我也哭着说,要是你告的,我跟你没完。在慌慌张张地奔回家,将波儿的话传给父母时,父亲脸色苍白,母亲急忙把剩余的土豆一股脑地扣进了猪食槽里,看着那头长得如刺猬般的猪吃了个一干二净。

    那晚的会议,果然是追查谁偷窃了集体的土豆,并让各小队组织人员相互检举揭发。但是,闹腾了一个晚上,也没有弄出什么结果。我的家人真正相信了波儿,他没有食言。以后的一两个月里,大队一直在追查此事,最终不了了之。从那以后,父母亲似乎不再反对我与波儿的交往,但也没有允许过让波儿到家里来玩。对我而言,这已经是意外的惊喜了。

    四

    波儿是在1978年冬天的一个夜里突然死去的。在此之前,没有任何征兆。甚至在死的头一天,我们还满山遍野地用爬犁拉柴火,并且约好第二天去冰封的南大河里滑冰。但是,这个约定已经永远不能兑现了。

    那天夜里下了厚厚的一层雪。早晨刚刚起来,正穿衣服的时候,父亲带着一身寒气进到屋里,惊恐地说,魏狗子家的波儿没了。母亲就骂父亲大清早的胡说八道,我也说不可能。父亲不再吱声,默默地坐在炕沿上吸烟。我兔子般跑到大街上,直奔波儿家。他家的门口聚集了忙里忙外的人,并有撕心裂肺的哭声从屋里传来。我知道,父亲没有胡说,波儿的的确确地去了。

    关于波儿的死因,众说纷纭,莫衷一是。有说是因突长白喉死的,有说是突发脑溢血死的,还有的说是突遭厉鬼横死的。大队赤脚医生忙活了一上午,最终也没能说出个所以然来。

    我没能见上波儿的最后一面。因为我想趁着人慌马乱的时候,进去看看波儿的样子,却瞥见波儿的姐姐正拿眼在剜我。我只得放弃这一企图,天天围着他家的院子前后乱转,从未敢跨进院子半步,直到两天后波儿入土为安。又因为他是少亡,不能直接进入村北的墓地,怕他人小心大,死后会搅得村人不安,便把他掩埋在离村子十多里远的一处荒坡下。我曾去过两次,孤零零的一座小坟,四周长满了荒草,风声与虫鸣出没于前后,令人不敢驻足久停。

    这么多年过去了,细想起来,波儿的音容笑貌依然那样清晰,且亲切如初。都说,人的童年美好若朝阳,可以光照一生。看来,我没有这样的福气。我的童年,毕竟掩埋了一段难以割舍的情缘,一断永无弥补的缺憾。逝去的,早已随风散去。只残存些零碎的记忆,偶尔在心空里飘来荡去。而我们还活着,并有漫长的旅途等待着自己一步一个脚印地去丈量。我们肩负了太多的责任,疲惫已使我们苦不堪言,内心却又承载了更多的负重。我们有太多的事情要做,却又不能轻装上阵。或许,这就叫着磨砺。是生活的磨砺,让我们细细地体验人生,并把那些还没来得及感受生活和体验人生的人的繁重工作,由我们活着的人一并承担。

    此文动笔之初,正逢炎炎夏日,却直到百草凋零的暮秋才收笔。中间的两个多月里,我的文思一片空白,浮燥的心绪如十几岁的孩子。也许,我正在进行着最艰难的磨砺之旅。坚持着写出来,算是为保证走完这段旅程所进行的必要减负。我们依然在走着,没有丝毫的犹豫和停留。

    那首小诗是这样写的:

    给亡友

    六个春秋的枯荣,你——

    曾在天边掀起一片鲜红,又陨落于飞溅着泪水的大海,终于到了归宿的龙宫。

    是你的名字在推澜么?

    波儿,海的夭子。

    我本应清静的沙岸,起伏着潮汐——

    轰然而来

    带者窒息的苦咸和泡沫;

    悄然而去

    留下了贝壳的五彩和海水的悲鸣。

    你——

    匆匆逝去。

    为何不扯断背后的思绪?让这细细的线,一头扯着心的悸动,一头栓着一个孤魂。中间聚满了昨日遗梦,像未愈的伤口,流溢着浓浓的苦水和甜蜜。

    你——

    不该来。

    只带着十四片娇嫩叶片,最终又埋藏我心底。

    于是

    一粒种子,孕育着串串泪滴——

    开花了

    诗句化成的灰烬;

    结果了

    清烟缭绕着的哀思。

    2006年11月3日