八一中文网 www.81txt.net，最快更新benyuequ文集最新章节！
我小时候喜欢赤脚，这不仅因为鞋少稀罕，做鞋费时费工，这更是一种习惯。那时，在农村主要穿自己做的千层底鞋，其它像什么皮鞋运动鞋啦，根本就没有。正因为鞋的稀缺，我们很多人就养成了赤脚的习惯。想想啊，如果要下河摸鱼，裤腿一挽就下去了，多方便啊！想上树淘鸟窝，穿着鞋是不容易爬上去的。不穿鞋，更不用担心玩疯的时候，把鞋弄丢了。
想起淘鸟窝，到现在还佩服儿时的勇气。鸟儿实在太聪明了，总把那精巧的巢搭在最高的树梢顶端，那细细的树梢直插云霄，无风自摆，不是爬树高手是绝对不敢爬上去的。这时刻正是我显露一手的最好时机。我轻巧的像只猴子，两手搂紧树干，身体向上一缩，双脚夹紧树干，小巧的身子在伸直的同时，两手分别向上搂紧，双脚紧接着向上伸缩夹紧，整套动作一气呵成，娴熟灵巧。一眨眼的功夫就攀到了树杈处，抓住了树杈就容易多了，在横生乱长的树杈里，看准位置，手攀脚蹬，攀爬非常轻松。爬过这段树杈，就到了树梢，这才是最危险的一段。树梢一般较细挺直，随风摇摆，如果风大，是任谁也不敢爬的。无风的天气也要小心翼翼，轻手轻脚，这不是怕小鸟飞走，是担心树梢折断！这是最惊险的一幕，小伙伴们在树下眼睛一眨不眨，任脖子再酸疼也要努力的抬着头盯着看，树下寂静无声，树上平息静气，每一丝力量都在谨慎拿捏，就像一只闻到老鼠气味的猫，轻灵而又万分警觉。当怀揣着几只鸟蛋或一只幼鸟小心滑下树干，那胜利的喜悦就足以补偿了所有努力和紧张的汗水。不过，有时也免不了撑坏裤裆﹑刮破汗衫之类的小意外，回家偷偷换上别的衣服，最后，被母亲发现，是少不了一顿骂的。
前一段，看网上，有所大学竟然教授如何上树，心里不禁哑然失笑：爬树还用学吗？爬树，就像我们不会走之前的爬行一样，无师自通，与生自来。运动要领也和爬行一样，手脚轮番协调用力。这么简单，怎么还用学呢？我怀疑，这些不会爬树的人，是不是小时候根本就没有爬行过？
我们村周围有很多池塘，在我的记忆里，池塘里的水总是满满的，不像现在，时常干涸见底。夏天，池塘就是我们的乐园。中午，一放学，把书包往家里一扔，鞋一拖，就急忙跑出去，约上几个要好伙伴，奔向池塘去洗澡。不过，这个洗澡不光是为了干净卫生，更重要的是为了在水里戏耍游泳。树荫里的土路阴阴凉凉的，在炎热的夏季，赤脚走在上面，就感觉那股凉，嗖嗖直往上窜，心里凉爽许多。跑到池塘，往水里一钻，那夏季的燥热立时全无。几个小伙伴在水里打水仗，玩比赛，偶尔也用玻璃瓶抓抓小鱼，不过，鱼总是小的可怜。时间过得飞快，我们总是忘了吃饭时间，直到大人来喊，才记起下午还要去上学。冬天，就不能光脚了，太冷。冬季的池塘，是厚厚的冰。这时玩耍的节目就变成了滑冰。呼啸的北风里，几个小伙伴穿着露脚趾头或露脚后跟的破棉鞋，有得大，有得小。不用说，不知是继承的哪位大姐或哪位大哥的剩拉漏。这也没办法，想穿新的没有啊！呼哧呼哧的喘着白气，头上隐现着汗珠，常常为谁滑的更远更稳争得面红耳赤。更有顽皮的伙伴偷偷推你一下，你一不留神就会摔个四仰八叉，屁股摔成两半！在冰上还有更有趣的游戏就是打陀螺(我们小时候称陀螺为‘打不改’)，用一杆小鞭子，把陀螺旋转起来，然后用小鞭不时的抽打一下，陀螺就能不停的在光滑的冰面上旋转。陀螺是用木头削的。底部很尖，尖头上镶一颗合适的钢球。‘打不改’上半部是一圆柱的平面。有创意的孩子常常在上面粘一些红的或黄的彩点彩条，这样转起来就非常漂亮，并且随着陀螺的快慢呈现不同的画面。我们比赛的方法一般就是比谁转的时间更长，或者是谁能把陀螺打到指定位置。
不过，赤脚也有痛苦的时候。不小心把脚趾甲碰劈是常有的事情。而最可恨的是蒺藜。蒺藜没成熟时是绿色的，容易发现，刺也软，这没什么可怕的。成熟了，不单刺硬了，颜色也变的和土地一样，不仔细看，根本就发现不了。更可气的是它变轻了，被风刮得到处都是。下坡割草的时候，(下坡，就是指下地。同样是下地干活，丘陵地区称为下坡；山区称为出山；而南方水田又称为下湖。)如果不小心，当然小心也没用，这种满身是刺的敌人说不定那一刻就偷偷的扎进你的脚底板，给你放出几滴鲜艳的血来。
后来，长大了，各色各样的鞋也多了，就很少赤脚了。农村富裕了，也很少有人自己做鞋穿了。做千层底鞋挺复杂的，更应该说很不容易。做鞋的具体过程我不记得，不过，在我儿时的记忆里，时常浮现妈妈在昏暗的油灯下，一针一线纳鞋底的模样。我似乎还看到奶奶在春日的阳光下糊袼褙。
袼褙是做鞋的主要原料，是用废衣服布料做成的。奶奶年龄大了，走路很慢，却总是嫌不住。地里的农活干不动了，就在家里做做饭、做些缝缝补补之类的小活。糊袼褙就成了奶奶的主要工作。奶奶是小脚，我现在还记得那双被裹脚布紧紧包裹，竹笋似的小脚，我曾经问过奶奶，为什么不觉疼呢？奶奶笑着说，习惯了就不疼了。那时，我小小的脑袋就是弄不明白，好好的脚为什么要裹成尖尖的竹笋样呢？暖暖的春日里，奶奶把做饭用的矮方桌放在院子里阳光下，然后抱出一堆不能穿的旧衣服，剪成一片片的方布片。浆糊是提前做好的，是用白面在水里煮成的，很粘很稠。奶奶先把矮饭桌用水洒湿，然后铺上一层旧报纸，仔细铺平，粘牢，接着涂抹浆糊，匀匀的抹上一层，接着就开始铺那些旧方布，一块一块的，仔细拼贴，这样铺完一层布，再涂抹浆糊，再铺布。一般要铺三至五层布就可以了，奶奶铺的很慢很仔细，把整个桌面铺的厚薄均匀一致。最后把铺好湿袼褙的矮方桌斜立在阳光下晾晒。等干透了，这一张袼褙就算做好了。
千层底布鞋的底要用五层袼褙粘在一起，然后用细麻线一针一线密密麻麻缝在一起。纳鞋底是既细致又累人的活儿。等我们睡下，妈妈坐在床沿上，就着昏暗的油灯，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线。鞋底很厚，直接用针穿是穿不透的，要先用针锥扎个眼，然后才能穿针，针锥是用很粗大的针做成的，它有一个很容易用力的手把。虽然是顺着眼再穿针，也是非常费力的，看看那些时常折断的针，就能明白纳鞋底有多费力。紧线时指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿。常常，油灯下，我躺在床上，看着母亲随着钢针的上下翻动，身躯微微晃动，那动作娴熟优雅，这一刻，我就感觉那夜是多么的温謦和安宁。麻线抽动的嗤嗤声，像极了一首舒缓的催眠曲，伴我渐渐进入温柔缥缈的梦乡。
如今，很少有人自己做鞋了。虽然受够了胶鞋、皮鞋、塑料鞋的臭脚丫子，才明白了布鞋吸水性强，穿上它干燥舒适，暖和无臭，走路时粘脚轻便，但是太费时了，在这个经济时代，时间就是金钱，就是一切，谁还会去浪费那个时间呢？想穿过去那种手工千层底布鞋，去内联升买双就可以了，就是有点小贵。
在以前缺少成品鞋的农村，不但做母亲的要给子女做鞋，那些还未过门的年轻媳妇也要给准丈夫做鞋。她们要用这双精致结实的鞋，表达自己的深情厚意，展示自己的灵巧与聪明能干。后来，富裕了，成品鞋多了，她们就改做了简单的鞋垫。那一双双做工精致，鲜花怒放的鞋垫不知包含了多少深情和爱意！现在，连鞋垫也没人做了，女人手巧，在现代人眼里已不是那么重要了。
某些东西也许只属于某些时代。如今，家乡大大小小的工厂多了，树梢的鸟窝没了。它们没有跟上乡村飞奔的脚步，而永远留在了我的童年。摸鸟窝的顽童也不见了，安静的教室里多了一批又一批的小胖墩﹑小眼镜。田野里吱吱的蝈蝈声听不到了，它们早已从乡间的沟壑飞进了城市的金漆虫笼，那日日的鼓翅长鸣不知是在高歌还是在哀叹。