八一中文网 www.81txt.net，最快更新长江的女儿文集最新章节！
印象最深的莫过于夏天的甜瓜。母亲在园子里栽了许多甜瓜，青青的开着黄花。母亲种的甜瓜结果比人家多，吃的却比人家少。茂密的瓜藤只见开花结果，却少见成熟。明明有个大大的即将成熟的瓜呀，盼望了好多天，突然就不见了。开始怀疑是有人偷？然后又暗地嘀咕是否被田鼠偷吃了总之困惑不解。
一日，母亲又在园子里忙碌，偶然就发现了个秘密。每根瓜藤下面都有松新的土。这好端端的瓜藤长得自在，怎来松新的土？谁动了它们？顺着土壤往上看，好端端的连着颗瓜蒂巴。
原来那些半大不大的瓜都被母亲埋在土里了。因为我家姑亲表舅堂叔婆婶的孩子不少于二十个。都知道母亲园子整的好，星期天或假期不把整个园子踏平，哪有等瓜成熟的时候。
母亲为了攒些成熟的瓜给我们吃，结果是好些瓜熟了烂在了地里。日子一久，母亲也记不清那些瓜到底都埋在哪里了？小时候只记得别人家的苕皮子好吃（也称红薯皮），黄清亮色的也好看，咬起来焦嘣嘣的又酥口。而我家的苕皮子总不如人家，红黑的带着股霉味或糊味。可能是油炸火候问题。本质却是质量问题。
其实我妈做苕皮子的手艺非常高，好多人家刮苕皮子都请我妈去。和多少糯米，芝麻，蒸到什么程度，加多少水按这个做法出来的一定最好。用包袱垫单晒着，晴天二到三天便可。撕下凉干，再用剪子剪成方型或菱型，油锅一炸就香喷松酥的了。
每年母亲刮的红苕皮不下八九门板或更多。因为苕皮子是在门板上刮的嘛。晒干后一卷一卷的折好，象一卷卷亮黄色的布匹好看极了。另有丝丝甜味，小不点芝麻香，就那样都吃得饱。于是每天去偷，一天一小块一小块的撕，不几日，一整张红薯皮就不剩多少。
小时候的红薯皮成为心里最隐藏的秘密。秘密里藏着无穷尽稚童的美意与乐趣，成为一种幽深的幸福。或不单只是我的幸福吧。
突然有一天，红薯皮一卷卷不见了。门弯床缝里柜子里都寻遍，没有。心底很纳闷，到底藏在哪里了？怎么就是找不到呢？明知是母亲藏了，却不敢问。冬日一天天过去，心里急得象什么似。等到年底办年货时，母亲才想起那些红苕皮，不知从哪里寻出来，早是浑身绿霉滚滚。烂的烂，丢的丢，剩下的一见油锅就红黑两片的不好看也不好吃
这便是我母亲，一个极为勤俭而善持家的女人。可对于孩子那颗小小希望的心总是不能满足。因母亲这样的持家，尽管心中小小的希望一次次夭折。留下的却是特别美好的饥渴。
那些年月不象今天什么都有得吃，瓜子饼干芝麻糖之类，想吃拿钱去买天天有。而我小时，很多小吃都要等到过年才有。年前好多天，大人就忙年。打糍粑，刮苕皮子，熬麻糖等等。其中熬麻糖留下很深的记忆。
大约小学三年级吧。二姐教我写日记。其中有篇日记惊动了全家，写的就是熬麻糖。
“火一直要烧，一时温一时旺，烧到半夜才好。要大时倘若小了，或要小时若大了，都是要挨骂的。真是又吃亏又不讨好，要不是为了夜半那香甜麻糖水喝，我才不烧火呢”熬麻糖工序复杂，时间也长。大多用米熬的，一桌大约二十来斤，就出五六或七八斤糖。那时农村收入少得可怜，二十斤米算是有点分量的东西。所以熬麻糖哪天有诸多规矩。违反了倘使坏了作，可是要遭责骂的。
不许大声声张，我家今天熬麻糖了或我家母猪下崽了不许吵架骂人，不许推磨挖坑厨房门半掩半开，不得外人随便进去。其实人家只要望见哪家烟囱一大早就冒烟不断的话，都知道是熬麻糖了，也不到他家去。
等到第二天碰见再问，昨天麻糖熬的可好？
母亲的麻糖熬得也好。可就是不白。三十夜晚即使扯一夜也是淡黄或油黄色。味道韧性都好，就是不白。
别人家的麻糖就比较白。我二婶子家的麻糖就很白。大年初一到二叔家去拜年，二婶子端出来的麻糖就是白的。二婶熬麻糖的级别肯定没我母亲高。只是她家的麻糖怎么也那么白呢？左思右想不得其果。
大了些才知道母亲的用心良苦。白的麻糖是熬得比较嫩，我家的麻糖之所以不白是因为熬得太老了。老了装在钵里一夜一天就硬了，我们怎么也偷吃不成啊？
三十夜里边烤火边扯麻糖，当时软呼一哈哈，不一哈哈就又硬又黄，咬也咬不动。装在坛里，没有人喜欢吃。直到来年三四月天气温高了，有些想吃，却又整块的化在了坛里。搞不好连坛子一起扔掉。
我母亲的嫁妆，两个小咪壶，属于蛮精致的瓷器吧，绿白色的，上面铀着很活泼的一对小鸟雀儿。因为装着麻糖，被我们扳破碎了。
这些小小的吃与母亲连在一起真有说不出的味道。象母亲脐带里混合出的什么东西，溶入我的血液与精神，赤赤生长种种温暖，种种甜蜜与诸多感伤珍惜之情。