八一中文网 www.81txt.net，最快更新存忠文集最新章节！
房子是人类居住的场所，一个避风挡雨的地方。我曾经亲眼见过的，有土坯房子、石头房子、木头房子，也有豪宅、别墅。在这座小城，我现在住的这套房子，是个单元楼，面积120平米，搬进来已经有8年了。每当寂静的夜晚，有时一觉醒来，望着屋内黑暗中的一切，望着外面的夜空和星星，不知为什么，我时常有一种梦里不知身是客的感觉。我的房子，我的家，我生命旅程中的一个港湾，一个驿站，一个暂时的栖身之地。
记得小时候，在农村老家，住的是几间老土屋。听爷爷说，那房子盖了有200多年了。墙壁是土坯的，到处黑糊糊的，墙皮许多地方都脱落了。房顶是麦草的，冬天白雪覆盖，屋檐上总是挂满长长的冰凌。地面是土夯实的，坑坑洼洼。在那破旧的老屋里，我伴着油灯，伴着炊烟，伴着炉火，度过了我的童年和少年。虽然贫穷，虽然艰难，但那是我最快乐、最无忧无虑的日子。因为有父亲，有母亲，有弟弟，家就充满了温馨，就有了暖意，有了归宿，有了一种非常踏实的感觉。以致走出去求学的日子里，常常思念那个老屋，思念那个家。
中专毕业后，分配到了政府机关工作，就住在办公楼上。屋子里，一张单人床，一张三抽桌，一个脸盆架，算是全部的家当。那时候，简简单单，快快乐乐，一人吃饱全家不饿，衣服、鞋袜到处乱丢，里面经常搞的一片狼籍。
到了结婚的时候，在妻子工作的单位里，申请了一间房子。面积不大，只有十几个平米。结婚置办的双人床、高低柜、沙发等，塞了满满一屋。如果几个人呆在屋内，就没有下脚的地方。我曾在屋内的墙上挂过一幅书法，内容是刘禹锡的陋室铭，有几句话特别让人欣慰：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨”
我曾在乡镇工作过3年，家也搬到了乡下。那是一个比较宽敞的院子，三间旧砖房。夏天墙壁上经常有壁虎出没，下雨的时候地板上总是湿漉漉的。在院子里，栽过竹子，后来长得非常茂盛。栽过一颗李子树，后来曾结过果子，可惜不多，只有几个。还载过佛手瓜，用竹竿在屋前搭起过一个很大的架子。到了秋天的时候，藤蔓上挂满了一个个葫芦状的青翠的佛手瓜。在那个屋子里，有时在午后一觉醒来，我曾经产生过不知身处何地的感觉。有时瞪着天棚问自己，这就是家吗，在这要呆到多久，一辈子永远呆下去吗？
后来调到城里工作，家也随后搬进了城里，住进了现在的房子。这几年，城市的居民楼越建越多，档次也越来越高。去年，我又购置了一栋180平米的大房子，落地窗，大客厅，整体浴室，整体厨房，颇显豪华和气派。这样的房子，过去只能在电影和电视剧里见到。没想到，自己也能住上了。
还有更上档次的。我的一位朋友，住在高层景观房的10楼，双层复式设计，俨然是个空中别墅。到朋友家的时候，正是将暗未暗的黄昏时分，坐在露台上，向上看，是有点发灰的天际，一望无涯；向下看，则是不断亮起的点点灯光和绿意盎然的公园，繁华而不失悠闲。“我喜欢这个高度。”朋友骄傲地说。站在一个离地面很远的地方，享受一种开阔的心境。也许，身处高层的心境是高贵的，是优雅的，颇有点“君临天下”的味道。
另一个朋友，买的则是城区的一套花园洋房，独门独院，有个宽敞的院子。有个鱼塘，养着金鱼。一丛竹子，长得非常茂盛。“这种脚踏实地的感觉，就是家。”这位朋友对自己的生活状态，同样不含糊。朋友说，当初买这个房子的时候，就想起一句话：“结庐在人境，而无车马喧。”他的心境符合了房子带给他的理想：尘埃落定。
也许，我们现在住的房子是越来越好了，而对于老家，对于乡下，那曾经简陋的家，那简陋的房子，那曾经的欢笑与痛苦，逐渐的成了一种记忆里的东西。
一个人一生会换许多次住处，可何处是家，何处是归宿？我觉得，人人都是漂泊者，人人都是过客，是这个星球、这片土地的过客。再好的房子，我们都不可能永久居住，都不会永远属于我们，即使你有盖着红印的房产证和土地证。我们永远安息的地方，我们永远的归宿，不在这里，而在泥土中，在空气里，在虚无缥缈间。对于每一个人，一切只是暂时的，一切只是过程，一切只是路过，一切只是曾经。